Dari Cuan Digital hingga Self-Reward: Mengapa Mahjong Ways 2 Dinobatkan Netizen Sebagai ‘Game Terapi’ Pasca Quarter Life Crisis?

Dari Cuan Digital sampai Self-Reward: Mahjong Ways 2 dan Fenomena Terapi Baru

Awalnya cuma iseng. Salah satu teman saya, sebut saja Raka, buka aplikasi itu karena katanya lagi gabut nunggu laundry. Katanya, dia tertarik karena ada warna hijau-hijau, huruf Tiongkok melayang-layang, dan musik latar yang bikin serasa lagi jalan-jalan di pasar malam Shanghai. Saya sempat kira dia lagi main game edukasi bahasa Mandarin. Ternyata bukan. Yang dia buka namanya Mahjong Ways 2.

Kalau kamu pernah dengar soal ini, kemungkinan besar kamu juga pernah bertanya: apa sih serunya? Atau malah: kenapa game beginian bisa jadi pelarian anak muda urban yang baru saja disambit quarter life crisis?

Sabar. Kita mulai dari yang ringan.

Sebuah Simulasi Ketidakpastian yang Aneh Tapi Menghibur

Mahjong Ways 2 tidak menawarkan petualangan epik menyelamatkan dunia, tidak juga memberi ruang berkreasi macam game simulasi kota. Yang ditawarkannya adalah pola. Kombinasi. Irama.

Ada kenyamanan tersendiri dalam melihat simbol-simbol yang sama membentuk barisan. Saat huruf Tiongkok yang entah artinya apa itu runtuh, berubah jadi emas, dan menyatu dalam satu tarikan nafas visual—otak rasanya dipijat halus. Rasanya kayak melihat cucian kering menari-nari dalam mesin laundry. Repetitif, tapi meditatif.

Beberapa teman bilang, main ini mirip terapi visual. Mungkin karena warnanya lembut, transisinya halus, dan di tengah hidup yang kacau, kamu bisa merasa punya kendali. Meski ya, kendali itu semu. Karena kamu nggak pernah tahu kapan yang namanya scatter hitam itu nongol.

Scatter Hitam: Mitos, Harapan, dan Sedikit Keputusasaan

Nah, ini bagian yang bikin Mahjong Ways 2 punya lapisan emosi yang lebih dalam dari sekadar game hiburan. Ada simbol tertentu, bentuknya seperti lingkaran gelap dengan sentuhan emas di sekelilingnya. Orang-orang menyebutnya scatter hitam.

Scatter hitam bukan cuma elemen visual. Ia adalah janji. Ia adalah kemungkinan. Sekali muncul tiga, dunia bisa berubah. Bukan secara harfiah tentu, tapi setidaknya dunia di layar ponselmu akan penuh kilatan warna, backsound mendebarkan, dan... ya, kamu tahu ke mana ini mengarah.

Yang menarik, kehadiran scatter hitam sering kali membuat orang lupa waktu. Lupa tujuan awal mereka buka aplikasi. Dari sekadar nunggu laundry, jadi nunggu simbol hitam turun dari langit.

Seorang teman bahkan pernah bilang, dia merasa scatter hitam itu kayak mantan yang udah lama hilang kabar lalu tiba-tiba ngetuk pintu. Harapan naik, deg-degan tak jelas, dan ujung-ujungnya? Ya bisa bahagia, bisa juga hampa.

Quarter Life Crisis, dan Kebutuhan Akan Hal-hal yang Bisa Diprediksi

Di usia 25 sampai 30-an, banyak orang mulai mempertanyakan arah hidup. Kerja rasa-rasanya stagnan. Percintaan pun begitu-begitu aja. Cita-cita masa kecil sudah kabur, digantikan invoice dan deadline.

Di tengah kekacauan itu, Mahjong Ways 2 masuk sebagai pelipur lara. Game ini tidak menyuruhmu jadi yang terbaik. Tidak memintamu bersaing. Tidak ada leaderboard. Yang ada hanyalah kamu dan mesin ritmis bernama harapan.

Ironisnya, justru karena tidak bisa ditebak, orang merasa nyaman. Karena di hidup yang semua serba gagal direncanakan, ini adalah satu-satunya ruang di mana ketidakpastian terasa netral. Tidak menyakitkan. Kadang malah menyenangkan.

Self-Reward Tanpa Harus Pakai GojekFood atau Checkout Keranjang

Kita hidup di era di mana merayakan pencapaian sekecil apapun itu penting. Habis kerja 8 jam? Treat yourself. Gagal interview kerja tapi berhasil bangun pagi? Treat yourself.

Biasanya orang beli kopi, nonton drakor, atau checkout sepatu yang entah bakal dipakai kapan. Tapi ada juga yang bilang, buka Mahjong Ways 2 selama 15 menit bisa memberi efek yang sama. Katanya sih karena ada semacam sensasi "aku layak dapat ini" waktu kombinasi simbolnya pas dan layar mulai berkilauan.

Tentu, ini tidak ilmiah. Tapi bukan berarti tidak valid.

Seorang kenalan saya di Bandung bahkan bilang, dia sengaja main setiap hari jam 10 malam sebagai ritual sebelum tidur. Katanya, ini bikin dia bisa tidur lebih tenang. Mungkin mirip seperti nenek-nenek yang nggak bisa tidur kalau belum nonton sinetron jam 9 malam.

Dari Nostalgia sampai Komunitas Spontan

Satu hal yang luput dari pembahasan teknis soal Mahjong Ways 2 adalah atmosfer sosialnya. Meski game ini dimainkan sendirian, banyak pemain membentuk komunitas di Reddit, grup Telegram, bahkan Discord. Di sana mereka berbagi momen—bukan soal menang, tapi soal emosi.

"Scatter hitam nongol di putaran ke-73. Gue kira udah nggak bakal muncul," tulis seseorang di grup. Lalu dibalas puluhan emoji tepuk tangan, tangisan, dan gif kucing berdoa.

Ada semacam empati digital yang tumbuh dari harapan kolektif. Bahwa kita semua, dari layar ke layar, menunggu sesuatu yang sama. Menunggu scatter hitam turun.

Akhirnya, Ini Bukan Soal Game Lagi

Kalau kamu tanya kenapa Mahjong Ways 2 disebut game terapi, jawabannya tidak akan bisa diringkas. Ia bukan sekadar permainan. Ia adalah ruang. Bagi sebagian orang, ia adalah ruang jeda. Bagi yang lain, ruang pelarian. Dan bagi yang cukup jujur, mungkin juga ruang penyesalan.

Tapi seperti halnya puisi buruk atau kopi sachet yang diminum di pinggir jendela saat hujan, Mahjong Ways 2 punya nilai terapeutik yang tidak bisa dihitung dengan angka. Kadang bukan hasilnya yang penting, tapi ritualnya. Proses menunggu. Sensasi merasa sesuatu mungkin akan datang.

Entah itu cuan digital, self-reward, atau scatter hitam yang misterius.

Yang jelas, dalam dunia yang makin bising dan sibuk, kita semua butuh jeda. Dan bagi sebagian anak muda urban, Mahjong Ways 2 adalah jeda itu.